当兵就像喝茶，苦的难受，但喝到后来，却开始喜欢上了这种味道。
——题记
自从高考争取国防生失败之后，我就再也没想过，这辈子会穿上军装。
大学的生活自由、快乐却也散漫、空虚，空气中弥漫着一股堕落的气息，大家都觉得迷茫不知道人生的出路到底在哪里。我不甘心青春都耗费掉，于是去兼职，在各种社团里混到各种职务，跑到大山里支教……但挣扎并不能让成为气泡的大学重新回到原点，于是我跟父亲说：“爸，我当兵去。”父亲蛮激动又诧异：“当兵好哇，爸最难忘的就是当兵的时候，可你受得了那份苦吗？”我深吸一口气说：“我还年轻呢，有什么苦吃不了！”就这样，绿皮车承载着几百个少年绿色的梦想，驶进了绿色的军营。
记得中学的时候，读刘猛的《狼牙》，着迷到晚上趴在被窝里打着手电筒看，热出一身汗也浑然不知。他们在崇山峻岭中披荆斩棘，在枪林弹雨里殊死挣扎，热血、澎湃让人如此向往。
然而……
新兵班长给我们上的第一课叫：丰满的理想，骨感的现实。
每天六点钟起床出早操，吃饭时间只有十分钟，站军姿、走齐步，三公里、五公里……对于一个习惯了每天睡到十一点起床，翻身就叫外卖的大学生来说，这简直比地狱还难以忍受。我想起曾经“潇洒”、“自由”的生活，心中充满了悔恨，我开始逃避训练，逃避劳动，甚至产生了退兵的念头。有一天体能训练，我借口身体不舒服坐在角落，班长看着我状态不对，我原以为他要苦口婆心的劝我一番，但他只是淡淡的对我说：男人也可以后悔，但首先确保你是个男人。我想起刚开始读《狼牙》的时候，从那时起，我开始喜欢在阳光明媚的下午到操场的五星红旗下静默站立，想着自己一身戎装的样子，“啪”的敬一下礼，很帅，很Man，很有味道。我拍掉屁股上的泥土，跟上大队伍的脚步，向着渐落的夕阳奔跑去……
于是新兵第二课的题目就叫做：假如生活强奸了你，反正你也反抗不了，不如就试着享受。
我咬着牙坚持着，苦的时候嘲笑自己：当初看了一部特种兵小说就变得热血沸腾，可等到自己真的来了，才“嘎”的一声疑惑道：怎么会这样？一个月很快过去，我们拖着疲惫不堪的身躯熬到了周末，大家都在地上吃起了零食，玩起了扑克，我拿起座机的听筒，拨下了那个好像一年都没打过的电话，电话“嘟嘟”两声，接通了，那边传来老爸一贯的大嗓门：“谁啊？”我心口窝一酸，差点哭出来：“爸，是我！”“噢！儿子，怎么样，还习惯吧？缺点啥爸给你寄过去？”“不用了爸，我们只有五分钟打电话，不给我妈打了，你帮我给她带声平安吧！”“好的儿子，加油，我们相信你！”……放下了电话，我变得平静了，19年以来，第一次觉得家和爸妈是那么的亲切，以前总觉得家是束缚，而爸妈总是唠叨不停，或许不来当兵，我也不会这样珍惜跟老爸说五分钟话的时间吧！
时间很快过了一年，部队的生活很紧凑，有时候训练陷入了瓶颈，我望着跑道和标杆，绝望的喊着我不行了，班长过来拍了我一下，给我上了军旅第三课：男人，永远不会说不行。
于是每天午后和夜深流下的汗水长成了身体上每一缕肌肉纤维，少年也就越来越有了一个男人的味道。一夜，做平板支撑累瘫在地板上，我想起中学时，《火蓝刀锋》悄然兴起，那时候朋友们在一起聊天，说的最多的一句话就是：把每一滴热血都流进祖国的大海。我看着在桌上摆的方方正正的大檐帽，上面金灿的帽徽熠熠发光，编制外腰带上的划痕回放着一年多来的苦难与辉煌，嘴角微微向上翘起，班长端着两碗泡面走过来，训我说：“傻笑啥你，再做一组深蹲过来补充下能量。”“好嘞！”我高兴地起身跑过去，“诶，深蹲呢？洗手洗手！哎呀，你这个饿死鬼投胎！”
我感谢这绿军装带给我的成长，启发我的感悟，更感谢那经久不衰的战友深情。
第二年7月，我在军考大军中杀出一条血路，成为0.55万人中的一员，考入了某校。临行前，同班的班长们为我助力送行。给我上了两年义务兵的最后一课：做人，目光要长远。
我舍不得熟悉的一切，舍不得刀子嘴豆腐心的班长，舍不得像哥哥一样的战友，舍不得我的连队，我的家。就像刚当兵时舍不得爸妈一样。
大家一起举杯，祝贺我实现了自己的军校梦。
班长说：“傻小子，好事啊！我马上快复员了，没想到走之前还带出了个干部！”
同年兵说“祝贺啊，老铁！以后见了面，我可要喊声排长了。”
我却一句话说不出来，举着杯子的手臂很酸，跟心口窝和鼻子眼眶一样酸。
班长一瞪眼：“你哭啥！短暂的分别又不代表永远，搞得跟生死别离一样。做人目光长远一点！你以后还要当干部呢。”
我懂得，新兵连很苦，但却是地基工程，万丈高楼平地起，全靠这底子。
我也懂得，别离很痛，但却是成长的必经之路，这条路通往理想与成功，我们都没得选择。
班长说得对，做人不能拘泥于眼前，目光长远很重要。我又忆起高三那段难忘的日子：时间飞快的流逝着，后黑板上的高考倒计时也从未在莘莘学子的不舍昼夜下感动停留过一秒钟，虽然焦虑比夏夜的苍蝇蚊虫还烦人，比课桌上的习题还厚重，但军装的梦想在心底偶尔冒出来，从没丢失。
就好像他知道，总有一天，我们会相见的，在南昌，在军旗升起的地方。
作者：郑元齐